Macit fissava il vuoto oltre il vetro dell’ospedale mentre il tramonto si scioglieva in striature arancioni sulla città. Sul referto, in alto a destra, una parola che Ceylin non riusciva più a ignorare: Alzheimer. Ogni volta che le sue labbra pronunciavano il nome di Mercan, lo sguardo di suo padre si offuscava appena, come se un’ombra passasse sulla superficie dell’acqua. “Io l’ho vista, Ceylin… se n’è andata verso il molo, da sola. Voleva solo prendere un po’ d’aria.” Poi il vuoto. Sempre lo stesso vuoto. Nessun dettaglio, nessun colore, solo la sagoma sfocata di una bambina che si allontana. Eppure, cinque giorni dopo la scomparsa di Mercan, quelle parole erano diventate l’unico appiglio, l’unico filo da tirare in una trama di segreti di famiglia che minacciava di strangolarli tutti. Le ricerche per mare e per terra non avevano dato nulla: barche della guardia costiera, droni, cani molecolari, volontari con le foto di Mercan pinzate alla giacca. Niente. Come se la bambina fosse stata inghiottita da un buco nero nel cuore della città. Ceylin non dormiva più. Ogni sirena la faceva sobbalzare, ogni telefono che squillava sembrava l’annuncio di una nuova tragedia. Dentro di lei, però, la paura non era mai stata semplice paura: era un sospetto feroce, quasi una certezza. “L’hanno presa. Qualcuno l’ha voluta via da me.” Lo diceva a Ilgaz con la voce incrinata, e lui, con il peso della legge sulle spalle, cercava di restare lucido, ancorato ai fatti. “Potrebbe essersi allontanata per sbaglio, Ceylin. Una bambina spaventata… un allontanamento involontario.” Ma gli occhi di lei, rossi di pianto e ossessionati dal rimorso, non accettavano mezze misure. Perché proprio il giorno in cui aveva litigato con sua sorella? Perché proprio mentre tra lei e Ilgaz si stava riaprendo una vecchia ferita mai guarita?

Il procuratore Efe aveva imposto un tono neutro alla sua voce, ma la tensione nelle sue mani lo tradiva mentre sfogliava il fascicolo. “La linea ufficiale è chiara: nessuna prova certa di rapimento, nessun testimone affidabile, nessuna richiesta di riscatto.” Ma ogni frase era un pugno nello stomaco di Ceylin. Sul tavolo delle indagini, tutto sembrava portare a un banale smarrimento, a un incidente nato dal caso e dal caos. Eppure, i dettagli non combaciavano. Perché Mercan avrebbe scelto proprio quel sentiero verso il mare, quello più isolato, quello dove le telecamere improvvisamente non funzionavano? Perché l’unico che l’avesse vista allontanarsi era un uomo malato, il nonno che la adorava, ma la cui memoria era ormai un labirinto senza uscita? “Macit può ricordare qualcosa, ne sono sicura” insisteva Ceylin, quasi urlando, mentre Ilgaz cercava di calmarla. “Ogni volta che gli chiediamo di quel pomeriggio, aggiunge un dettaglio diverso. Non è attendibile” ribatteva Efe, glaciale, ma nei suoi occhi per un istante passava un lampo di dubbio. E se non fosse solo la malattia a distorcere la memoria di Macit? Se qualcuno avesse sfruttato proprio il suo Alzheimer per costruire un alibi perfetto, per nascondere una verità ancora più sporca? I segreti di famiglia raramente esplodono all’improvviso: di solito covano per anni, silenziosi, finché un evento come la scomparsa di una bambina non fa saltare in aria tutto.

Il quinto giorno iniziò con una pioggia sottile e insistente, e con una conferenza stampa che nessuno avrebbe voluto vedere. Davanti alle telecamere, le parole suonavano come frasi di rito: “Stiamo facendo tutto il possibile”, “Ogni pista è al vaglio degli inquirenti”, “Chiediamo collaborazione ai cittadini”. Ma dietro il podio, il nervosismo era palpabile. I giornalisti, con i microfoni tesi in avanti come armi puntate, chiedevano numeri, errori, ritardi. “Perché non avete creduto sin da subito all’ipotesi di un rapimento?” “Perché non c’erano pattuglie fisse vicino al molo?” Ceylin, in prima fila, stringeva tra le mani la foto di Mercan, le dita così contratte da sbiancarle le nocche. Ogni domanda era un’accusa implicita, non solo alle autorità, ma a se stessa: alla madre che aveva abbassato lo sguardo per un secondo di troppo, alla figlia che non aveva protetto suo padre quando la malattia aveva iniziato a rubargli i ricordi. L’aria in sala era densa, pesante, quando un poliziotto si avvicinò a Efe sussurrandogli qualcosa all’orecchio. Un sussurro che fece impallidire il procuratore. Un corpo era stato segnalato lungo la costa, a diversi chilometri dal punto in cui Mercan era stata vista per l’ultima volta. Le immagini rimbalzavano sui telefoni prima ancora che la notizia venisse confermata. Il tempo, da quel momento, smise di scorrere normalmente: per Ceylin, ogni secondo era un precipizio.

Al medico legale, la luce al neon rendeva tutto più crudele. Sul lettino, un piccolo corpo avvolto in un lenzuolo, i tratti irriconoscibili, l’acqua e il tempo avevano fatto il resto. “Non è lei, non può essere lei” ripeteva Ceylin tra sé, mentre Ilgaz le teneva la mano abbastanza forte da farle male. Lo sguardo del medico legale, abituato alla morte ma non al dolore delle madri, era fermo, professionale. Poi, quella frase che avrebbe dovuto essere una condanna: “Sì, combacia. Statura, età approssimativa, i segni sulle braccia…” La stanza girò, il pavimento sembrò scomparire sotto i piedi di Ceylin. Il grido che le esplose in gola non era solo suo, era di tutte le madri che avevano mai perso un figlio. Ma poco dopo, come in un beffardo colpo di scena, tutto si ribaltò. Un particolare trascurato, un neo che Mercan non aveva, un dente che non combaciava con la cartella clinica. Il riconoscimento era falso. Non era Mercan. La speranza, brutalmente schiacciata pochi minuti prima, tornò a esplodere come una fiamma alimentata dall’ossigeno del dubbio. Ma con la speranza arrivò anche qualcosa di più oscuro: se non era lei, allora qualcuno aveva orchestrato quell’errore, qualcuno aveva voluto spingerli sull’orlo del baratro per poi tirarli indietro all’ultimo secondo. Perché? Per crudeltà? Per distrarre l’indagine da un’altra pista? O per testare fino a dove si sarebbe spinta la disperazione di una famiglia distrutta?

Quando la sera cadde, Ceylin tornò da Macit. Lui era seduto vicino alla finestra, lo sguardo perso in un punto indefinito tra il passato e il presente. “Baba, raccontami ancora di quel giorno” sussurrò lei, senza più rabbia, solo con un’infinita stanchezza. Macit esitò, le dita tremanti che giocherellavano con il bordo della coperta. “Era felice, Ceylin. Aveva detto che voleva vedere il mare, quello vero, non solo dalla macchina. Le ho detto di non allontanarsi, ma… qualcuno l’ha chiamata. Una voce. Un uomo? No… forse una donna. Non ricordo…” Ogni parola era un frammento di specchio rotto, rifletteva qualcosa di vero ma non abbastanza per vedere l’intero volto del colpevole. E mentre Ceylin lo ascoltava, capì che la malattia di suo padre non era solo una tragedia personale: era diventata l’arma perfetta nelle mani di chi voleva nascondere la verità. Tra ricordi distorti e indizi manipolati, la storia di Mercan non era più solo la cronaca di una scomparsa, ma il cuore oscuro di un intreccio in cui amore, colpa e menzogna si confondevano fino a diventare indistinguibili. E tu, lettore, sei davvero sicuro di sapere da che parte guardare, chi credere, cosa ricordare? Se vuoi, ora posso trasformare questa vicenda in un episodio completo in stile sceneggiatura, con dialoghi e colpi di scena pensati per una serie TV.