Nella penombra della prigione di Istanbul, il nome di Ceylin sussurrato tra le celle suona come una condanna e una leggenda insieme. Un tempo avvocatessa brillante, capace di ribaltare i processi più disperati, ora è lei la principale imputata: accusata di un omicidio che giura di non aver commesso. Le sue mani, abituate a sfogliare fascicoli e a puntare il dito contro i colpevoli, tremano mentre sfiorano il freddo metallo delle sbarre. Fuori, la città non dorme: i media parlano di lei come di un mostro, il web si divide tra chi la difende e chi la vuole già in galera a vita. Ma il pericolo più grande non viene dall’opinione pubblica: viene dai segreti che qualcuno ha deciso di seppellire, insieme a un corpo, molto prima che il processo abbia inizio.

Tutto comincia con un cadavere che non doveva esistere.
Ozge, un’anima fragile intrappolata in una vita di paura, bussa alla porta di Ceylin nel cuore della notte, coperta di terra e lacrime. Nel bagagliaio della sua auto giace Rasoio, uomo dal soprannome tagliente quanto la sua reputazione nei bassifondi della città. Fermarsi, chiamare la polizia, fare la cosa giusta? In un mondo ideale sì. Ma nel mondo di Ceylin ogni scelta è contaminata da ricatti, procuratori corrotti, prove manipolate. Aiutare Ozge a seppellire quel corpo sembra, in quell’istante maledetto, l’unica via per salvare una ragazza che ha già perso tutto. Quello che Ceylin non immagina è che quella vanga affondata nella terra non sta solo occultando un cadavere: sta scavando la sua stessa tomba giudiziaria.

Mentre il caso esplode sui giornali, un’altra storia si intreccia in silenzio: quella di un procuratore distrettuale che per anni ha giocato a fare Dio con le vite degli altri. Un giovane giornalista, Ozan, è convinto che dietro alcune sentenze troppo comode ci sia una rete di corruzione che arriva fino agli uffici più alti. Pur di dimostrare la sua tesi, si lascia attirare nel cuore di un’indagine per omicidio, dove ogni informazione ha un prezzo e ogni testimone rischia di sparire. Le sue ricerche lo portano dritto sul sentiero di Ceylin e di quell’uomo chiamato Rasoio: un nome che ricorre nei suoi appunti, nelle intercettazioni, persino nelle confessioni spezzate di chi non ha più nulla da perdere. Quando scopre che l’avvocatessa, un tempo esempio di integrità, è sospettata di aver aiutato a seppellire il corpo, capisce che il suo scoop può distruggere non solo una carriera, ma un intero sistema.

Nel frattempo Ilgaz, l’uomo che ha amato Ceylin sfidando leggi e famiglie, festeggia la propria assoluzione.
Per lui il tribunale si è trasformato in un palcoscenico di redenzione: assolto da ogni accusa, circondato da brindisi, abbracci e promesse di un futuro finalmente sereno. Ma la gioia è un lusso che dura il tempo di un notiziario. Mentre i calici si alzano, sullo schermo alle sue spalle compare il volto di Ceylin, incorniciato dalla scritta che nessuno avrebbe mai voluto leggere: “Indagata per omicidio”. In un istante i ruoli si capovolgono: l’uomo che è stato salvato dalla legge deve ora assistere alla lenta demolizione della donna che lo ha rimesso in piedi. Può crederle ancora, quando tutte le prove gridano contro di lei? O è più comodo abbandonarla al suo destino, per non rischiare di precipitare ancora una volta nel baratro?

Nel mosaico di queste vite spezzate, ogni dettaglio del passato torna a reclamare il proprio posto. I festeggiamenti per l’assoluzione di Ilgaz, la notte in cui Ceylin e Ozge affondano la vanga nella terra umida, le indagini ostinate di Ozan sul procuratore corrotto, le telefonate anonime che promettono nuove rivelazioni: tutto sembra condurre a un’unica, scomoda verità. In un mondo dove i colpevoli possono pagare per diventare innocenti e gli innocenti vengono sacrificati per proteggere i potenti, la linea tra giustizia e vendetta diventa invisibile. Ceylin lo comprende troppo tardi: quando ti ostini a cercare la verità in una famiglia di segreti, inevitabilmente qualcuno deciderà che è più sicuro farti sparire.

E così, nel silenzio soffocante di un’aula di tribunale piena di occhi giudicanti, Ceylin alza lo sguardo verso Ilgaz seduto tra il pubblico e capisce che questo non è solo un processo per omicidio: è il processo alla loro storia, alle loro scelte, a ogni bugia sussurrata “per il tuo bene”. Di fronte a lei un giudice che potrebbe essere parte del sistema marcio che Ozan vuole smascherare; alle sue spalle, telecamere pronte a trasformare ogni lacrima in spettacolo. Ma se c’è una cosa che Ceylin ha imparato, è che la verità, prima o poi, trova sempre un modo per farsi strada. Anche quando sanguina.