Nel cuore di Istanbul, quando le luci degli uffici si spengono e restano solo i neon delle insegne a riflettersi sull’asfalto bagnato, Ceylin e Ilgaz siedono in silenzio davanti a uno schermo. Il video ricomincia da capo per la terza volta: l’inquadratura tremolante mostra Nadide che entra in un piccolo negozio, lo sguardo nascosto sotto il cappuccio, le mani nervose. Chiede una maglietta, proprio quella che più tardi verrà ritrovata, imbevuta di sangue e menzogne, sulla scena del crimine. Ogni fotogramma sembra gridare una verità che nessuno dei due ha il coraggio di pronunciare. “Perché comprare quella maglietta, proprio quel giorno?” sussurra Ceylin, le dita che tamburellano sul tavolo. Ilgaz non risponde: come procuratore ha visto molte colpe, ma è l’ombra del dubbio a inquietarlo di più. E se quel video fosse solo un pezzo di un gioco più grande, orchestrato da qualcuno che conosce i loro punti deboli meglio di chiunque altro?

Mentre la notte si infittisce, in un’altra parte della città una nuova storia sta iniziando. Parla attraversa il corridoio del palazzo di giustizia con un fascicolo tra le mani e il battito del cuore che le martella nelle orecchie. È il suo primo giorno di lavoro, il suo primo vero ufficio, la sua prima targa sulla porta. Ha immaginato quel momento centinaia di volte, ma nulla l’aveva preparata alla sensazione di essere osservata da ogni sguardo, giudicata per ogni passo. Nel piccolo ufficio che le è stato assegnato, le pareti nude sembrano aspettare le sue decisioni, le sue firme, i suoi errori. E mentre posa la borsa sulla sedia, non sa ancora che il caso che sta per travolgere Ilgaz e Ceylin finirà per bussare anche alla sua porta, trascinandola in un vortice di segreti di famiglia e verità scomode che metteranno alla prova non solo la sua carriera, ma la sua stessa capacità di fidarsi delle persone che ammira.

Nel frattempo, Eren non riesce a scrollarsi di dosso quella sensazione di gelo sulla nuca. Seduto al suo solito posto, con una tazza di caffè ormai freddo, osserva l’incartamento su Dilek. I dettagli non tornano: date che si sovrappongono, testimonianze contraddittorie, silenzi troppo perfetti. È per questo che chiama Tugce e le affida l’incarico di indagare su Dilek con una serietà insolita. Le chiede discrezione assoluta, nessuna traccia, nessun passo falso. Tugce accetta, ma nel suo sguardo c’è un lampo di inquietudine: ha imparato a sue spese che, quando Eren parla in quel tono basso e controllato, significa che si stanno avvicinando a qualcosa di pericoloso. Forse a qualcuno che non ha alcuna intenzione di lasciarsi scoprire. Ogni nome in quel fascicolo potrebbe essere collegato a una rete di relazioni inconfessabili, forse la stessa rete che stringe il nodo attorno a Nadide.

La città si muove, indifferente, mentre Ceylin e Ilgaz seguono Nadide tra vicoli, fermate d’autobus e vetrine illuminate. Non è solo una pedinamento: è una discesa lenta e implacabile nel passato di una donna che ha imparato a sopravvivere nascondendo pezzi di sé. Nadide entra in una casa di periferia, dove una luce fioca filtra dalle persiane semi chiuse. Da dentro giunge un pianto soffocato, una voce che prega sottovoce. Ceylin sente una fitta allo stomaco: quante volte, nel suo lavoro, ha visto criminali trasformarsi in vittime e vittime rivelarsi carnefici? Ilgaz, al suo fianco, lotta contro l’istinto di irrompere e fermare tutto. Ma sanno entrambi che, se intervengono troppo presto, rischiano di perdere l’unica occasione di capire il ruolo di Nadide nella trama che qualcuno ha tessuto con cura. Una trama in cui ogni dettaglio – una maglietta comprata di fretta, un messaggio cancellato, un incontro segreto – potrebbe cambiare il destino di più di una vita.

Quando, a sera inoltrata, le loro strade si incrociano di nuovo nel corridoio del tribunale, ognuno porta con sé un pezzo di puzzle: Parla con i suoi primi dubbi sulla giustizia che aveva idealizzato, Eren con i sospetti sempre più fitti su Dilek, Tugce con le prime tracce di una storia che affonda le radici nel passato, Nadide con il peso di un segreto che la consuma, Ceylin e Ilgaz con il video che li fissa come un monito. Nessuno di loro immagina quanto siano già legati l’uno all’altro, intrappolati in una serie di coincidenze che di casuale ha ben poco. E mentre le porte si chiudono e i neon si spengono, una sola certezza rimane sospesa nell’aria: la verità non è mai un punto d’arrivo, ma un prezzo da pagare. Se vuoi, posso continuare la storia esplorando il passato di Nadide o far emergere il legame nascosto tra Dilek e uno dei protagonisti.